人越怕死亡，就获得越怯懦，而坚强乐观，又是一种对死亡的超越。人会因孤独而痛苦，又会因痛苦而孤独，两者看似毫无关联，但在冥冥之中，互为因果。读了余华的《活着》之后，我才发觉，原来我未曾真正活过。
坐在窗前，抬头才发觉已夕阳西下，沾染了一些书中的悲怆。在一个黄昏，福贵江苏了他的故事，带着些许无奈，带着些许悲凉，带着些许惆怅与悔悟，再带着些许的淡然。他的一生大起大落，好似一天的太阳，从升起时的光芒万丈，到落下时的微弱呼吸，无一不透着一个老人的释然。
年少时的福贵，流连于花月场地中，只是因为他还是一个富少，他有着刘村人都没有的条件，有着他人都咩有的尊宠，当他被青楼女子背着行走于大街小巷时，他一切都没有顾及，包括他妻子的父亲。他沉醉在纸醉金迷的世界，他不顾娇妻。他也许从未想到此刻的逍遥只是昙花一现，未曾感觉到烟花易凉时的凄凉，忘乎所以。放浪形骸，当一切浮华都成为过去时，繁华也悄声无息，福贵不知道，他已经跳入了为自己挖的陷阱。
当富贵败光了家当后，他的父亲没有动手打他，反而表现的很平静。然而表面上的平静如水并不能掩饰心中的惊涛骇浪，福贵的父亲的死，恰巧告诉了我们这一道理。当一个人被上帝盯上后，他不一定是幸运的，还有遗弃。家里的那一抹悲伤还未散去，福贵又经历了妻离之痛。岳父大张旗鼓地接走了妻子和自己还未出生的孩子。福贵的心中一定一分悲痛吧。会了种地，用着自己的双手和租来的五亩地，养活了母亲和自己。这时的福贵还叫“富贵，”这也是命运的一种讽刺吧。不过这里的福贵，是真真正正的，认认真真的用心活着。
命运总是变化多端的。福贵刚与妻子重逢，却又被抓去充兵，心理一定十分悲痛吧。当他被幸免回家时，他是否看着那依旧的茅草屋，心里有亲切之情？他看看自己的一对儿女，也许真正感受到了活着的价值吧？眼泪是欢欣的背面，是思念的载体，是情意的流淌。夫妻两人劫后相逢是让人感动的场景。福贵在死亡中的挣扎时有价值的，是对生的期盼，是超越了孤独与痛苦的勇敢。
可惜上天并不在意他的勇敢，无情地夺走了有庆年轻的生命。福贵心中那升起的希望之火又被浇灭了。看着躺在病床上的儿子，福贵的坚强被失子之痛冲磨的所剩无几了，他也许自责自己给儿子起的“有庆”这样带着嘲弄的名字吧，但福贵还活着，因为他还有家人。随后女儿、妻子、外孙……都离他而去，只留下了他孤独一人，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独。但这些并没有将他打倒，因为他还有老牛。在凄清的岁月中，他把所有的思念全部寄托在老牛身上。人就是这样，在没有任何人可倾诉、可理解的情况下，他往往将感情转移到他物，超脱了那样苦楚的生活，他在真正的活，不带半点掩饰痛苦的虚假。
福贵一生的悲惨，是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗？不！正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。希望破碎后的痛楚使下一个希望更加真挚，使得来的幸福更加珍贵。人生来就注定要伴随悲伤，但正是悲伤人明白了死亡必然中的偶然，懂得了死其实是另一种的生，那么人就活的真实、宁静、淡然，就像福贵在静的午后向被人讲诉自己的一生。正如余华自己所说：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”只要活着就有希望，是它带给我们最重要的信息，坚持活着，再苦再难也要活着，因为只要活着就有希望。